TRIBUNE. À mon sens, la francophonie est le dernier jalon d'une série de glissements, du colonial civilisationnel vers le « culturel ». Car qu'est-ce qu'être francophone pour le Français ? C'est ne pas être tout à fait barbare. Justement parce que, dans la barbarie, il s'agit bien de la langue avant tout.

 

À l'intérieur de toutes les variations du « néo-colonialisme », la francophonie joue un rôle tout particulier, aux côtés d'autres registres, plus ou moins distincts, en tout cas historiquement liés. Il reste, dans les discours et les actes de la France vis-à-vis du monde, des modes d'appréhension des autres qui créent en leur sein des degrés, des gradients dans l'éloignement. Au temps de la colonisation, on était déjà moins « indigène », plus « civilisé », si l'on était chrétien. On pouvait acquérir la nationalité française si l'on était de confession juive. C'est ainsi que les Orientaux de religion chrétienne sont devenus des « chrétiens d'Orient », ces Orientaux pas tout à fait comme les autres qu'il fallait protéger, non pas simplement parce qu'ils seraient menacés ou minoritaires, mais aussi parce qu'il se pourrait bien qu'ils soient « moins orientaux que les autres ».

 

Glissement

 

Ce glissement, il est perceptible en permanence dans les discours sur les chrétiens victimes de violences au Moyen-Orient. Il en est de même pour les francophones. Les francophones sont proches. On les suppose un peu plus « d'accord avec nous ». On les pose en médiateurs. On les préfère en opposants, mais dans leur(s) patrie(s). C'est pour ces raisons que la francophonie n'est pas soutenable. Elle ne peut pas s'extraire de son histoire et de ce qu'elle représente, au nom de ce qu'elle classe implicitement et marque par la langue. Il y a une géopolitique des langues derrière la francophonie. C'est une évidence. Mais il y a, plus encore, une échelle des langues, une honte attachée aux langues. Elle rend aphone, elle prive de la parole.

 

Je ne crois pas qu'il y ait de valeur particulière attachée à la langue maternelle, à la langue des racines, qu'elle soit l'amazigh, l'arabe ou le français. C'est pourtant tout cela que la francophonie renforce, qu'elle ne cesse de redire. Je suis née française, née binationale et bilingue, et pourtant, ma langue est le français, celle dont j'use et que j'expose, celle que je sais parler. Elle contient, cette langue française que je parle et que j'écris, d'autres langues, plus ou moins bien comprises et possédées, dont l'arabe – les arabes – et cet italien si proche, de l'autre côté de la Méditerranée.

 

« Ma langue française n'est pas que francophone »

 

Comme Jacques Derrida, né en Algérie, je me sens monolingue d'une langue qui n'est pas complètement la mienne, et ma langue française n'est pas que francophone. Elle est probablement pleine d'autres phonies. Au Maghreb et dans le monde arabe, la littérature francophone, labellisée ainsi, est un monde de rectitude, de bons élèves, de personnages parfois un peu honteux et effrayés devant leur langue maternelle, ignorants face à ceux qui la possèdent, cette langue arabe si terrible, et qui pourrait les dévorer. Ah, ce célèbre écrivain marocain se lamentant à la télé que la langue arabe ne pouvait dire les choses du sexe ! Et pourtant, que de volumes de poésie érotique ! Que de mots fleuris dans les nombreux dialectes auraient pu lui donner tort ! Ils ne font pas de cet usage de la langue française une créolité riche et bariolée, ils sont empêchés de se l'approprier, ils s'excusent parfois. Pas plus tard qu'il y a deux jours, un poète algérien me disait en arabe combien malheureusement, à cause de la colonisation, il se retrouvait à écrire en français. Ces mécanismes d'intimidation que vivent les « francophones » ne sont pas simples à expliciter. Ils sont fils de la colonisation, de la « colonialité » de la langue, dirait Derrida, mais aussi fils des sacralisations des langues pures, des langues mères, que ce soit la langue française ou la langue arabe. En Tunisie, par exemple, où je suis née, on a pu le voir à la constituante après la révolution de 2011. « Parler français est un problème et ne pas parler français est aussi un problème », notait la linguiste Mariem Guellouz. Les députés non arabophones et francophones étaient moqués, comme ceux qui ne maîtrisaient pas assez bien l'arabe classique. Une assemblée de « représentants du peuple » était bien linguistiquement multiple, et c'était juste, d'autant que les Tunisiens de la diaspora étaient devenus citoyens aussi, avec la pluralité de leurs langues. Ces langues mères, pleines de devoirs et de rectitude, nous ont fait vivre notre enfance en langues étrangères, sans argot et sans chanson de la langue. Nous n'avons pas eu le droit d'avoir un accent, et nous ne pouvions que cultiver et aimer ce dialecte polyglotte maghrébin qui mélange tout, sans gène. Et que nous devons cacher, car il n'est ni « la francophonie » ni l'arabe standard ou classique. Il n'est qu'une cacophonie inaudible par les pères et les langues mères.

 

Alors oui, il faut en finir avec la francophonie !

 

Et libérer les frontières des langues, car il ne s'agit pas ici que de pouvoir, de puissance, de rayonnement. Il s'agit encore et toujours de droit, d'accès, de passages. La francophonie est un alignement de pouvoir. Le fait de parler français et d'y mettre ce que l'on veut, c'est la moindre des choses pour ceux dont c'est la langue de droit. Il y a des Arabes, des Berbères, des Africains de toutes sortes dont la langue est le français, par des accidents de l'histoire, la grande, celle de leur famille, celle de leur personne. Peu importe, ils font de cette langue ce qu'ils veulent, n'ont pas besoin de l'attacher plus à la France qu'au Sénégal ou au Québec. Ils peuvent en chercher les échos où ils le souhaitent. Ils peuvent traduire et faire passer s'ils le souhaitent. En tout cas, il est temps de la sortir de la gangue coloniale francophone, et de son corollaire, le discours de la pureté et de l'authenticité linguistique seul garant de la rédemption anticoloniale.

 

Se dégager de la « prothèse d'origine », voilà un joli programme pour cesser d'être aphone au nom de l'identité de la langue.

 

* Docteur et agrégée en histoire, spécialiste de l'histoire intellectuelle et sociale du monde arabe contemporain.